Fantazinin Kısa Hikayesi

Robert Silverberg

Fantezi, hayal gücüne dayalı edebiyatın en eski türüdür; hatta insanlık kadar eskidir. On beş, yirmi, hatta otuz bin yıl önce Altamira ve Chauvet mağaralarına yapılan resimleri doğuran sanatsal dürtü ile, Buzul Çağı Avrupa’sında postlara bürünmüş insanların kamp ateşleri etrafında, kendilerini büyülenmişçesine dinleyenlere tanrıları, iblisleri, büyüleri, ejderhaları, kurtadamları ve ufkun ötesindeki muhteşem diyarları anlatan dürtünün aynı olduğuna inanmak hiç de zor değildir. Üstelik bu yalnızca Avrupa’ya özgü bir durum değildir; kavurucu Afrika’da, tarih öncesi Çin’de, eski Hindistan’da ve Amerika kıtasında da benzer hikâyeler anlatılmıştır. Bu öyküler binlerce, hatta yüz binlerce yıldır insanlıkla birlikte yaşamaktadır. Hikâye anlatma dürtüsünün evrensel oluşu her zaman etkileyici gelmiştir bana: “İnsan” dediğimiz varlığın bulunduğu her yerde, mutlaka hikâye anlatan biri de vardır. Bu hikâyeciler, insanlığın uzun evrimsel yolculuğu boyunca yeteneklerini ve enerjilerini olağanüstü olaylar ve mucizeler yaratmaya adamışlardır.

Elbette, eski Fransa’nın dondurucu soğuğunda Cromagnon hikâyecilerinin, kendilerini büyülenmişçesine dinleyen topluluklara tam olarak neler anlattığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Ancak şundan eminiz: O hikâyelerin içinde mutlaka fantezi vardı. Günümüze ulaşabilen anlatılar bunun açık kanıtıdır. Fanteziyi, “bilinen gerçekliğin ötesindeki dünyaları anlatan edebiyat” olarak tanımlarsak, elimizdeki en eski hikâye olan ve MÖ 2500 dolaylarında Sümerler tarafından anlatılan Gılgamış Destanı da bir fantastik edebiyat örneğidir. Çünkü bu destan, Gılgamış’ın ölümsüzlüğü arayışını konu alır.

Şekil değiştiren varlıklar, büyücüler, sihirbazlar, tepegözler ve insan yiyen çok başlı yaratıklarla dolu Homeros’un Odysseia’sı da – tıpkı pek çok Yunan ve Roma anlatısı gibi – fantastik edebiyatın önemli örneklerindendir. Zaman içinde ilerledikçe, Anglo-Saksonların Beowulf destanındaki korkunç canavar Grendel’le, İskandinav mitolojisindeki Midgard ejderhası Fafnir’le ve kurt Fenris’le, Alman efsanelerindeki ölümsüzlük peşindeki talihsiz Dr. Faust’la, Binbir Gece Masalları’ndaki sayısız sihirbazla, Galler’in Mabinogionu ve Perslerin Şehname’siyle karşılaşırız. Tüm bu anlatılar, insan hayal gücünün ürettiği sayısız tuhaflık ve olağanüstü yaratımı gözler önüne serer.

Fantastik bir şeyler yaratma dürtüsü, modern çağda – mikroskopların, teleskopların, buhar makinelerinin, demiryollarının, telgrafın, fonografın ve elektrik ışığının doğduğu dönemde – yok olmamıştır. Görülmeyene, bilinmeyene duyduğumuz ilgi, rüya gibi görünen pek çok şeyin gerçeğe dönüşmesiyle sona ermemiştir. Aksine, koskoca bir senfoni orkestrasının sesinin bir diskten çıkabilmesi ya da avucumuzdaki küçücük bir aygıtla on binlerce kilometre ötedeki biriyle konuşabilmemiz, başlı başına fantastik değil midir? Thomas Alva Edison ve Alexander Graham Bell’in buluşlarını ortaya çıkaran aynı çağ, Lewis Carroll’ın bambaşka gerçekliklerde geçen iki eşsiz Alice öyküsünü, H. Rider Haggard’ın kayıp uygarlıkları anlatan romanlarını ve Mary Wollstonecraft Shelley’nin Frankenstein’ını da insanlığa armağan etmiştir.

Hava yolculuğunun, atom enerjisinin, televizyonun ve bilgisayarların; açık kalp ameliyatlarının ve cinsiyet değiştirme operasyonlarının mümkün olduğu yirminci yüzyılda da olağanüstüye duyulan ilgi sönmemiştir.

Makineler çağının insanları olan fantastik yazarlar – James Branch Cabell, A. Merritt, Lord Dunsany, E. R. Edison, Mervyn Peake, L. Frank Baum, H. P. Lovecraft, Robert E. Howard ve J. R. R. Tolkien bunların yalnızca en tanınmış birkaçıdır – dünyamızı birbirinden etkileyici fantastik hikâyelerle zenginleştirmeye devam etmişlerdir.

Ancak yirminci yüzyılda önemli bir değişim yaşanmıştır. Takdire değer bir zekâyı, imkânsızı – ya da en azından imkânsız gibi görüneni – mümkün kılma arzusuyla birleştiren bir tür olan bilim kurgu, büyük bir ilgi görmeye başlamıştır. Yüz yıldan daha uzun bir süre önce H. G. Wells ve Jules Verne tarafından temelleri atılan, modern çağda ise Robert A. Heinlein, Isaac Asimov ve Aldous Huxley gibi yazarlar tarafından geliştirilen bilim kurgu; “saf” fanteziyi – yani anlattığı olağanüstü olayları açıklama çabasına girmeyen fantastik yazını/edebiyatı – masallar ve söylenceler gibi çoğunlukla çocuklara yakıştıran atom çağı okur kitlesini kendine çekmeyi başarmıştır.

Fantezi elbette tamamen yok olmadı; ancak özellikle Amerika Birleşik Devletleri’nde yaklaşık elli yıllık bir duraklama dönemi yaşadı. Bu süreçte bilim kurgu, Amazing Stories ve Astounding Science Fiction gibi dergiler aracılığıyla okurlara ulaşıyor; bu dergileri çoğunlukla ilginç bilimsel icatlara meraklı gençler ve çocuklar okuyordu. Fantastik kurgu yayımlayan tek Amerikan dergisi ise 1923’te kurulan Weird Tales idi. Üstelik bu dergi yalnızca fanteziye yer vermiyor; bugün fantezi sayılmayan saf korku metinlerini de yayımlıyordu.

Fantastik kurgu ile bilim kurgu arasındaki farkı her zaman kesin çizgilerle ayırmak kolay değildir; yine de bazı temel ayrımlar vardır. Androidler, robotlar, uzay gemileri, dünya dışı varlıklar, zaman makineleri, uzaydan gelen virüsler ve galaktik imparatorluklar bilim kurgunun alanına girer. Bunların tümü, bugün bildiğimiz bilimsel kurallar çerçevesinde – her ne kadar bazıları bu kuralları zorlasa da – kavramsal olarak mümkündür. Fantezi ise kültürümüzde genellikle imkânsız ya da var olmayan kabul edilen öğeleri kullanır: büyücüler, cadılar, cinler, goblinler, kurt adamlar, vampirler, tekboynuzlar, sihirli prensesler, çeşitli amaçlarla kullanılan büyüler ve tılsımlar bu türün temel unsurlarıdır.

Fantastik kurgunun kendine ait bir dergisi 1939 yılına kadar ortaya çıkmamıştır. Döneminin en önemli bilim kurgu editörlerinden biri olan John W. Campbell Jr., Astounding dergisini yönetirken yazarlarına, bilim kurgunun dar sınırlarının ötesine geçebilecekleri daha geniş bir hayal özgürlüğü tanıdı. Astounding’i türünün en dikkate değer dergilerinden biri hâline getiren yazarlar arasında Robert A. Heinlein, L. Sprague de Camp, Theodore Sturgeon, Lester Del Rey ve Jack Williamson yer alıyordu.

Ne var ki Astounding, okurlar ve yazarlar tarafından sevilmesine rağmen hiçbir zaman çok geniş kitlelere ulaşamadı. Savaş yıllarındaki kâğıt kıtlığı, Campbell’ı 1943’te iki dergisi arasında seçim yapmaya zorladığında, Astounding bir daha açılmamak üzere kapatıldı. Savaş sonrasında, 1945’ten itibaren yapılan “yeniden canlandırma” girişimleri de çoğunlukla başarısız oldu: H. L. Gold’un Beyond dergisi yalnızca on sayı sürdü, Lester Del Rey’in Fantasy Fiction’ı ise dört sayıda kapandı. Yalnızca Anthony Boucher ve J. Francis McComas’ın yönettiği The Magazine of Fantasy sürekli yayın hayatını sürdürebildi; o da ikinci sayısında adını Fantasy and Science Fiction olarak değiştirdi.

1950’li yıllarda bilim kurgunun, cep kitabı formatında basılan popüler bir tür hâline gelmesiyle birlikte fantezi yeniden geri planda kaldı. Bu dönemde çok az sayıda fantastik roman yayımlandı; yayımlananların çoğu da kısa sürede gözden kaybolarak koleksiyoncuların raflarına çekildi. Jack Vance’in Dying Earth adlı eseri ile H. P. Lovecraft ve Robert E. Howard’ın ilk baskıları bunun en çarpıcı örnekleridir.

Her şey, 1960’larda J. R. R. Tolkien’in Yüzüklerin Efendisi üçlemesinin – başlangıçta yayımlamak istemeyen bir yayıncıya rağmen – art arda basılıp piyasada görünmesiyle değişti. Bu eserler, fantastik kurguya karşı büyük bir ilgi ve adeta bir açlık yarattı. Tolkien’in kitapları öylesine büyük bir ticari başarı kazandı ki, yayınevleri benzer üçlemeler yazabilecek yazarlar aramaya başladılar. Kısa sürede ortalık, bazıları olağanüstü satış rakamlarına ulaşan, “Hobbitvari” romanlarla doldu.

Bir zamanlar yalnızca küçük ve tutkulu bir okur grubunun tanıdığı Robert E. Howard’ın Conan romanları da bu dönemde geniş kitlelere ulaştı. Birkaç yıl sonra, Tolkien’in yayıncısı olan Ballantine Books, editörlüğünü Lin Carter’ın yaptığı özel bir fantastik kurgu dizisi başlattı. Bu dizi sayesinde E. R. Edison, James Branch Cabell, Lord Dunsany ve Mervyn Peake gibi klasik fantezi ustalarının başyapıtları çağdaş okurlarla yeniden buluştu. O andan itibaren fantezi, modern yayıncılık dünyasında önemli bir güç hâline geldi. Henüz elli yıl önce bilim kurgunun “üvey kardeşi” olarak görülen fantastik kurgu, artık son derece ilgi gören bir alan olmuştu.

Tolkien’in üçlemesinin yarattığı bu büyük başarının ardından, yeni yazarlar kendi hayali ve fantastik dünyalarıyla birer birer ortaya çıktılar ve kendilerine geniş, coşkulu okur kitleleri edindiler. 1960’ların sonlarına doğru Ursula Le Guin, Yerdeniz dizisine başladı; Anne McCaffrey, çok eski bir tema olan ejderhayı, bilim kurgu ile fantezinin sınırlarında dolaşan Pern romanlarında yeniden yorumladı. Ardından Stephen King, insanlığın en eski ve en arketipsel korkularını kazıyarak fantezinin karanlık köşelerinde dönüştürdü ve güçlü bir çekim alanı yarattı. Terry Pratchett ise satirik fantezinin mizahi gücünü eşsiz bir ustalıkla ortaya koydu. Orson Scott Card ve Raymond E. Feist, Alvin Maker ve Riftwar dizileriyle geniş kitlelere ulaştılar.

Günümüze yaklaştıkça, Robert Jordan’ın devasa Zaman Çarkı külliyatı, George R. R. Martin’in Buz ve Ateşin Şarkısı kitapları, Terry Goodkind’ın Gerçeğin Kılıcı öyküleri ve Tad Williams’ın Memory, Sorrow and Thorn dizisi, çağdaş fantezinin anıtları olarak edebiyat dünyasında yerlerini teker teker aldılar.

Böylece bir zamanlar masallarla ve çocuk edebiyatıyla özdeşleştirilen fantastik kurgu, yeniden yetişkin edebiyatının merkezine yerleşti. İnsan hayal kurmaya devam ettiği sürece, fantezi de varlığını sürdürecek; çünkü fantezi, insanın bilinmeyene uzanan en eski ve en güçlü anlatı biçimidir.